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 Nel libro XIX di Origini, al capitolo decimo settimo, De Coloribus, Isidoro 
fissa il campo semantico del termine sinopia: «Sinopis inventa primum in Ponto 
est: inde nomen a Sinope urbe accepit. Species eius tres: rubra et minus rubens, et 
inter has media». Già Plinio (Naturalis Historiae, XXXV, 50. 32) aveva battezza-
to con sinopis pontica la tonalità rossa propria della tavolozza tetracromica degli 
antichi maestri, clarissimi pictores, Apelles, Aetion, Melanthios e Nikomachos. Il 
pigmento – una terra naturale grave, pastosa, color del fegato secondo Dioscurìde 
– poteva provenire da Lemno, forse il migliore, dall’Egitto o dalla Cappadocia, 
ma nel Ricettario fiorentino – fine XV e prima metà XVI secolo – se ne ricorda 
l’oramai grande possibilità di approvvigionamento potendosi valere non solo del-
le rare e costose terre orientali ma del cosiddetto bolo armeno. Nel suo celebre 
trattato, Cennini invita colui che vuol lavorare sul muro – «ch’è ‘l più dolce e il 
più vago lavorare che sia» – a impiegare sull’arricciato «un poco di sinopia senza 
tempera, e col pennello puntìo sottile va’ tratteggiando nasi, occhi e capellature, 
e tutte estremità e intorni di figure; e fa’ che queste figure sieno bene compartite 
con ogni misura, perché queste ti fanno cognoscere e provedere delle figure che 
hai a colorire» (LXVII). Il libro, una summa della sapienza della bottega di scuo-
la giottesca, testimonia dell’impiego del rossaccio» come strumento di finitura 
dell’abbozzo a carbone e «ocrìa senza tempera» approntato come prima guida alla 
pittura. Di questa complessa tecnica, propria dei vecchi moderni», già dalla metà 
del secolo quindicesimo non sembra rimanere granché; a essa infatti sovvenne 
dapprima l’impiego della quadrettatura e dello spolvero e successivamente l’uso 
di grandi cartoni impastati a colla di farina. Le pagine di introduzione delle Vite 
vasariane – Pittura, XVI – ci attestano il successo delle recenti pratiche affinché 
sia possibile il passaggio di scala e «l’opra venga giusta e misurata» non facendo 
menzione dell’antica consuetudine di lavoro. Parimenti la stessa terra di Sinòpe 
cadde in disgrazia progressivamente sostituita dalla polvere di cinabro o da misere 
terre color del mattone.
 Per vicende difficili da prevedere la parola doveva tuttavia ritornare nella let-
teratura d’arte specificatamente italiana del secondo novecento con un bagaglio di 
inattese assonanze e valori di senso. Il fattore determinante fu una strategia di con-
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servazione e di salvaguardia della pittura parietale centrata sul metodo dello strap-
po. Con tale espressione si intendeva, tra gli anni cinquanta e sessanta, il distacco 
dei sottili intonaci dipinti dalle loro originarie muraglie con il conseguente tor-
nare alla luce delle tracce preparatorie a essi sottostanti. Da qui un ultimo genere, 
un’ulteriore tipo, che già Mario Salmi aveva avuto modo di segnalare molti anni 
addietro: la sinopia. Ugo Procacci in un suo importante studio del 1960 sottolinea 
come le trasformazioni della prassi abbiano comportato un radicale riordino nella 
stessa assiologia dei segni. Se l’azione del maestro trecentesco accadeva diretta, 
senza mediazioni, in fronte all’impasto scabro del muro secondo la libertà e la 
potenza del suo ingegno le spolverate e i calchi del pieno rinascimento fratturano 
la continuità dell’operare nei due spazi e nei due tempi del progetto – il disegno di 
studio, generalmente di piccola dimensione, elaborato fuori-opera – e della suc-
cessiva riproduzione meccanica – l’ingrandimento per tramite della rete su foglio e 
infine la sua trascrizione passiva per foratura o pressione sulla calce. I resti delle fa-
tiche di Andrea Orcagna nella cappella maggiore di Santa Maria Novella a Firenze 
provano che lo spolvero era artificio noto anche in epoca medievale ma lasciato ai 
soli aiuti di bottega per la realizzazione delle ornamentazioni o delle parti ritenute 
di minor pregio. Seppure luogo frequentato dalla grafia originale dell’autore la su-
perficie delle sinopie fu sempre intesa come una superficie di servizio, di sacrificio; 
ciò significava la possibilità di pentimenti e varianti, tentativi e sperimentazioni, 
al punto di essere talvolta un campo per le esercitazione della mano dei novizi. Un 
universo sovente delineato con pochi e assai forti profili – Masolino da Panicale, 
Il sogno di Eraclito, Sant’ Agostino a Empoli – ma talvolta congestionato di figure, 
oggetti, architetture dettagliate con meticolosità – Lorenzo di Bicci, La Madonna 
con il bambino, Tabernacolo del Madonnone a Firenze. Sensibilità, attitudini, tec-
niche diverse il cui destino avrebbe accomunato sotto uno strato di intonaco per 
il colore posto in fresco: compiuta la traversata la barca è da incendiare.
 Le pagine dei taccuini che serbano le descrizioni e i progetti di seguito raccolti 
assomigliano molto alle passate sinopie. Con loro condividono uno stato ancora 
germinale della prassi e il loro esplicito carattere strumentale, predisposizione di 
mezzi finalizzati a qualcosa d’altro – là il «colorire» qua la costruzione – e che 
solo un infortunio, un processo di rimozione ha portato all’evidenza – là dell’ul-
tima meravigliosa pelle finemente colorata, qua della cosa costruita. Un destino 
cha dona a queste scritture una seconda esistenza non più segreta ma di natura 
spettrale, fantasmatica, letteralmente Unheimlich. Come furono i segni in rosso 
anche questi in nero possono essere assai scrupolosi e orientati all’azione futura 
o fatuamente digressivi, il compendio di ristagni e carenze interiori e comunque, 
anche se sorti nel luogo condiviso dell’atelier, sempre con qualcosa che suona 
come un accento personale, un timbro privato. La loro emersione o stampa è 
conseguenza di una sciagura, di un evento non augurabile – il crollo e l’azione 
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violenta, cancellatrice, del tempo o l’impossibile prender corpo ed esistenza della 
fabbrica – e purtuttavia da cogliere come un’insperata e unica opportunità con-
cessa per una loro sopravvivenza pubblica, una partecipazione civile. Sinopie e 
quaderni, sono ambedue figli di tecniche desuete, di atti e sapienze prossime a 
un’inavvertita sparizione: poco seducenti per l’eccitata quanto accecata sensibilità 
dei nostri giorni e sufficientemente lente e laboriose per essere sottoposte a conti-
nui ripensamenti e indugi, esitazioni e contemplazioni, soste e ricominciamenti, 
cioè a qualcosa che non si addice agli indici di efficienza e prestazione imperanti. 
D’altra parte supponendo le molte pagine dei taccuini liberate dalle cuciture e 
sparse su un medesimo tavolo apparirà con maggiore nitidezza l’impossibilità 
di disporle convenientemente secondo una successione lineare o un’evoluzione 
progressiva quanto la loro inclinazione all’andamento concentrico e spiraliforme 
– nonostante l’arco di tempo trascorso domina nei quaderni una strana sincronia, 
una reversibilità e reciprocità che contraddicono l’esatta datazione e che rendono 
i fogli fra loro contemporanei.
 Architetture al nero, fatte e impastate di nero e nel solo nero viventi: nascoste 
e deboli tracce che, al pari delle lontane linee rosse, danno a dimostrare quello 
che non è, sia».
• • •
 Sinopias – In Book XIX of Etymologies, chapter 17, De Coloribus, Isidore of 
Seville establishes the semantic field of the term sinopia: «Sinopis inventa primum 
in Ponto est: inde nomen a Sinope urbe accepit. Species eius tres: rubra et mi-
nus rubens, et inter has media». Even earlier, Pliny (Naturalis Historiae, XXXV, 
50.32) had used the term sinopis pontica for the shade of red typical of the four-
color palette of the ancient masters, clarissimi pictores, Apelles, Aetion, Melantios and 
Nikomachos. The pigment – a heavy, pasty natural earth the color of liver, according 
to Dioscorides – could come from Lemnos, perhaps the best, or Egypt or Cappadocia, 
but the Ricettario fiorentino (late fifteenth/first half of sixteenth century) reports that 
by then there was a plentiful supply of it, since not only the rare and costly oriental 
clays could be used, but also so-called Armenian bole. In his famous treatise, Cennini 
urged anyone who wanted to work on a wall surface – «which is the most agreeable 
and graceful work there is» – to apply to the arriccio «a little sinopia without tempera, 
and with a fine-pointed paintbrush proceed to trace out noses, eyes, and hairstyles, and 
all the accents and outlines of the figures; and make these figures well apportioned in 
all their dimensions because these let you know and allow for the figures you have to 
paint» (LXVII). His book, a summa of the knowledge available in a workshop of the 
school of Giotto, testifies to the use of  rossaccio for refining the charcoal sketch and 
«ochre without tempera» prepared as a first guide to painting. By the middle of the 
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fifteenth century, very little seems left of this complex technique, characteristic of the 
«old moderns»; it was superseded first by the use of squaring and pouncing, and later 
by large cartoons pasted with flour-and-water glue. The introductory pages of Vasari’s 
Lives – Painting, XVI – report the success of recent practices which made it possible to 
transfer a sketch to a larger scale, resulting in a «well-ordered and harmonious» work, 
without mentioning the earlier ways of working. Similarly, sinopia itself had fall into 
disgrace, being progressively replaced by cinnabar powder or mere brick-colored earth.
 Due to unforeseeable circumstances, the word came back into the literature of art, 
specifically Italian, in the second half of the twentieth century, bearing a load of unex-
pected assonances and meanings. The determinant factor was a strategy of conservation 
and protection of wall painting centering around the method of detaching the painted 
surfaces from their support, a method called strappo in Italian, meaning rip. This term 
was used in the 1950s and 1960s to refer to the operation of detaching the thin layer 
of painted plaster from the original wall, which brought to light the underlying traces 
of preparatory drawing. Thus art historians now had a new genre, another type, which 
Mario Salmi had already highlighted many years earlier: the sinopia. In a major study 
in 1960, Ugo Procacci stressed how changes in practice had brought about a radical 
revamping of the very axiology of signs. While the action of the fourteenth-century mas-
ter was carried out directly and without mediation on the rough plaster on the wall, 
following the freedom and power of his imagination, the pouncings and cartoons of the 
mature Renaissance ruptured the continuity of operations into two areas and phases of 
planning: the preparatory drawing, generally small in size and worked out separately 
from the art work itself, and its subsequent mechanical reproduction by enlargement 
using squared-off paper and finally passively transcribing it by piercing or pressure on 
the wet mortar. The remnants of Andrea Orcagna’s labors in the main chapel of Santa 
Maria Novella in Florence prove that pouncing was a technique known also during the 
Middle Ages, but was left to mere workshop assistants for the execution of ornamenta-
tion or the parts of lesser importance. Even though a place where the artist’s own hand 
left its mark, the sinopia surface was always considered a service area, expendable; this 
meant the possibility for pentimenti and variants, attempts and experimentation, to 
the point of being sometimes a field where novices could exercise their hands. It was 
a universe often delineated with a few, strong outlines – for example Masolino da 
Panicale’s Dream of Heraclitus in Sant’ Agostino, Empoli – but sometimes crowded 
with figures, objects, and meticulously detailed architecture: see Lorenzo di Bicci, The 
Virgin and Child, from the tabernacle of the Madonnone in Florence. Different sensi-
bilities, outlooks, and techniques brought together by fate under a layer of plaster where 
the color would be laid on while still wet – once the water has been crossed safely, the 
boat has to be burned.
 The notebook pages that preserve the descriptions and places collected here are 
very similar to the sinopias of the past. They share with them a still germinal state of 
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practice and their explicit characteristic as tools, the predisposition of means whose end 
is something else – for sinopias, painting; for me, building – and that only an accident, 
a process of removal has made visible:  in the first case, the final marvelous, exquisitely 
colored visible surface, in the second, the built object. A fate that gives these jottings 
a second life, no longer secret but ghostlike, phantasmagorical, literally Unheimlich 
by nature. Just as the red marks were, so too these black ones can be painstaking and 
oriented towards future action or fatuously digressive, the compendium of inner slack-
ness and deficiencies, and in any case, even if born in the common space of the studio, 
always bearing something that resounds like a personal tone, a private timbre. Their 
emergence or printing is the consequence of a mishap, an event not to be wished on 
anybody – collapse and the violent, devastating action of time or the impossibility of a 
building’s taking shape and life – and yet one to be grasped as an unhoped-for, unique 
opportunity granted so that they could survive publicly in some way, could participate 
in the life of society. Sinopias and notebooks are both the offspring of outdated tech-
niques, of acts and skills close to inadvertently disappearing, not seductive enough for 
the sensibility of our time, as feverish as it is blinded, but slow and laborious enough to 
be subjected to constant rethinking and delay, hesitation and contemplation, pausing 
and starting up again, in other words to something that is not suited to the efficiency 
and performance indexes prevailing today. On the other hand, imagining the numer-
ous pages of the notebooks freed of their binding and spread out all on one table, 
one can see clearly the impossibility of arranging them in a proper linear sequence 
or progressive development, as well as how they tend to follow a concentric, spiraling 
course – despite the amount of time passed, in the notebooks there dominates a strange 
synchronicity, a reversibility and reciprocity that contradicts the exact date and makes 
the pages contemporary with each other.
 Architecture in black, made and mixed with black and living only in this black: 
hidden, faint traces that, like those long-ago red lines, «serve to demonstrate that what 
is not, may be».
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     2  Oikos
 Si inizia richiamando alla memoria e disegnando l’angelo di Cardoso. Angelo 
stilite, monco della mano destra nonostante l’apparente giovane età, le cui vesti di 
marmo risultano mosse da una brezza inavvertita e con quell’unico piede in equi-
librio su una sfera, al pari di tante allegorie del Caso o della dea Fortuna. Angelo 
del popolo, di padre anonimo e di borgo montano, indifeso e protettore, angelo 
sopravvissuto – non è passato molto tempo da quando le acque del torrente Vezza 
hanno travolto case e alberi, pietre e bestie, ricordi e uomini. Accennare a questo 
angelo scampato, tenace e sereno, come fosse una scrittura indecifrata, come una 
figura – un geroglifo – dell’abitare stesso. Che cosa è al fondo abitare se non la 
costruzione – o almeno la promessa, l’attesa e la speranza – di una spaziatura, di 
un’intervallo tra chiusura e dissipazione per coloro che non «possono restare in 
nessun dove» – Denn Bleiben ist nirgends. Le Corbusier, nel 1937, sulla rivista 
Domus così annotava: «esistono molteplici definizioni dell’architettura. Ecco la 
più espressiva: l’architettura è la costruzione di un rifugio. Si mette al riparo il 
corpo, il cuore e il pensiero». Nelle parole tedesche la casa Heim, la patria Heimat, 
condividono la radice della parola segreto heimlich: il nascondimento è innanzi-
tutto una strategia di difesa, di tutela, di rassicurazione. Una cesura, uno strappo, 
una sconnessione nel manto continuo e perfetto della phýsis in cui siamo gettati 
dove sia possibile la colonizzazione di alcune sue parti, la perimetrazione di un 
locus dove seppur temporaneo valga un nuovo ordinamento e si eserciti un nuovo 
dominio. Si pensi all’ordito planimetrico del tempio egizio di Horo a Edfu – Età 
Tarda – che cinge la cella del sacrario con cinque anelli concentrici di murature tali 
da determinare una condizione di seclusione, di invisibilità, di radicale estraneità 
dal suo intorno più prossimo. Una discontinuità dunque che è simulacro di pro-
tezione e di raccoglimento, di salvaguardia e cura di una intimità. L’unico punto 
– Aber weil Hiersein viel ist… – dove restare in pace non sia formula consolatoria, 
allusiva, ma assunzione di un impegno concreto, di una responsabilità attiva. Un 
programma del fare ed espressione di una capacità fabbrile, di una téchne poietikè. 
La casa come quel tempio/scrigno, Schrein, di cui ha scritto Heinz Kähler, ovvero 
il luogo dove ciò che ci circonda può risuonare con maggiore intensità ed energia e 
dove diventa essenziale la richiesta a «dire le cose», Dinggedicht (le cose sono anche 
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innanzitutto le cose di cui si parla…). È stato più volte avvertito come questo 
anelito alla stabilità, alla stasi sia programma consegnato al fallimento – constant 
aeterna positumque lege est / ut constet genitum nihil – ma persiste anche in ragione 
del desiderio di una successione, di un tramandamento, di una posterità, ovvero 
il riflesso monumentale dell’architettura, la promessa di una sua destinazione ul-
teriore, di un dopo. E anche quando la catastrofe sia rimandata non c’è garanzia 
che questa durata insperata, che questo consistere del ricordo edificato non si riveli 
la fonte di miracoli non sempre felici, accostandosi alla rigidità e al gelo di una 
natura morta o alla definitività senza scampo di una tomba. È la casa come tana, la 
casa come ultimo covo, un dispositivo implacabile di esclusione e sicurezza – una 
torre d’avorio, un intérieur, un museo, una caverna, una trappola – da cui non si 
vuole evadere: «la mia rocca strappata al suolo renitente, raspando e mordendo, 
pestando e pigiando, la rocca che non può in alcun modo appartenere ad altri ed è 
talmente mia che in fin dei conti vi posso anche accettare dal nemico la ferita mor-
tale, poiché il mio sangue imbeverebbe il suolo mio e non andrebbe perduto».
 E poi quell’angelo scuro, quasi privo di volto ed emozione, di Alberto Savinio. 
Angelo assai raffinato nelle sue linee se paragonato al confratello dei monti apuani. 
Nonostante i trascorsi al Poveromo del più giovane dei due Dioscuri qui si tratta 
di un messaggero senza dubbio appartenente alle schiere di città e non di paese; 
un frequentatore di agevoli e ampie pianure poco avvezzo a conche accidentate 
affogate nei boschi. Angelo leggero, allungato e fluttuante, non certo travolto e 
sbigottito dalla storia e dal suo mondo materiato di distruzione e rovina; anzi a 
ben vedere pare proprio che il suo planare così tranquillo e mai squilibrato sia del 
tutto naturale, un felice sbracciarsi senza ostacoli nell’aria fine e pulita di un dopo 
temporale quando la luce violenta e brillante sembra affatto nuova e manifesta «la 
ricchezza della terra e lo splendore del cielo». Un volo il cui movimento calca il 
gesto elegante e cadenzato del nuotatore e in effetti aria e acque sono elementi che 
condividono molte proprietà e tra queste l’opposizione pertinace all’essere divise o 
spartite sì che la loro occupazione, nonostante le rivoluzioni spaziali succedutesi, 
serba una precarietà abissale propria di ogni traguardo e di ogni emancipazione 
trascinate dai dispositivi della tecnica. Così più che appartenere a una patria – un 
borgo, un quartiere, un edificio, un giardino, una stanza… – o a un canone, o a 
una localizzazione – Ortung –, il suo soggiornare è prossimo a quello dell’intruso, 
dello straniero, del migrante, di colui che non è mai pienamente a casa poiché 
scardinato da guide che consolano e offrono assistenza e consegnato alla caducità. 
È il dimorare provvisorio e privo di ancoraggi dell’esiliato, paroikein, piuttosto che 
quello stabile e pacificato del cittadino, katoikein. Scorto dalla cornice sghemba di 
una porta il suo profilo è una sollecitazione al viaggio, un invito allo strapparsi dal-
la propria condizione e all’eredità fatale e inappellabile dell’in-genuus per affidarsi 
all’aperto, all’avventura, al ricominciamento; un affrancamento e una resurrezione 
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da quella esistenza prigioniera, infissa e ribattuta come la testa rugginosa di un 
chiodo, da quella vita umiliata e incatenata che Emmanuel Levinas aveva nomina-
to l’être rivé. Al di là di quella patetica balaustra di ferro battuto, oltrepassato quel 
bordo che ripara e separa, privi di scudi protettivi, si incontra il cammino, vale 
a dire la cessazione del segreto, quest’ultimo timbro di ogni interno e di ogni ri-
trazione; un soggiornare nel movimento, nell’andatura, nella cadenza del proprio 
passo, liberati dall’incubo della conquista, del prender possesso, della sovranità – è 
documentabile come l’italiano abitare il francese habiter, lo spagnolo e il porto-
ghese habitar derivano dal termine latino habitare frequentativo di habere, avere. I 
luoghi non sono solo i perimetri, i recinti, i templi né le basi stabili dove piantare 
casa ma anche le piste, i sentieri, le vie, i ponti, i valichi: un addio e un congedo, 
un altro ordinamento – Ordnung – e un’altra legge – nomos.
 Quando le abitudini attenueranno l’infinito spiccare del mondo ecco in no-
stro soccorso il canto di quell’angelo forestiero e sconosciuto che risuonerà lim-
pido e imperativo al pari di quello del poeta: «Non leggere più – guarda! / Non 
guardare più – va’!» – «Lies nicht mehr – schau! / Schau nicht mehr – geh!»
• • •
  Oikos – We begin by calling to mind and drawing the Cardoso angel. This is a 
stylite angel, missing his right hand despite his apparent youth, whose marble clothes 
are fluttered by an unfelt breeze, with his only foot balancing on a sphere like so 
many allegories of Chance or the Goddess of Fortune. An angel of the people, the son 
of a nameless father, an angel from a mountain village, defenseless yet protector, an 
angel survivor – not too much time has passed since the waters of the Vezza stream 
swept away houses and trees, stones and animals, memories and men. Hinting at 
this angel survivor, tenacious and serene, as though it were an undeciphered writing, 
a figure – a hieroglyphic – of dwelling itself. For what is dwelling, at bottom, if not 
the construction – or at least the promise, the expectation, the hope – of a spacing, an 
interval between closure and dissipation for those who «cannot stay anywhere» – Denn 
Bleiben ist nirgends? Le Corbusier noted in Domus magazine in 1937 that «there 
exist multiple definitions of architecture. Here is the most expressive: architecture is 
the construction of a refuge. The body, the heart and thought are given shelter.» In 
the German language, house or home, Heim, and homeland Heimat, share the same 
root as the word for secret, heimlich: hiding is first and foremost a strategy of defense, 
of refuge, reassurance. A caesura, a break, a disconnection in the continuous, perfect 
cloak of the phýsis into which we are thrown wherever it is possible to colonize some 
of its parts, to stretch a perimeter around a locus in which, even if temporarily, a new 
order reigns and a new dominion is exercised. The mind goes to the ground plan of the 
Egyptian temple of Horus at Edfu – Graeco-Roman period – which encloses the cell 
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of the sacrarium with five concentric masonry rings such that they determine a state of 
seclusion, invisibility, radical extraneousness from its closest surroundings. Thus a dis-
continuity that is a simulacrum of protection and recollection, of safeguarding and care 
of an intimacy. The only point – Aber weil Hiersein viel ist… – where rest in peace 
is not a consoling or allusive formula but the acceptance of a concrete commitment, an 
active responsibility. A plan for doing and the expression of a capacity for making, a 
téchne poietiké. The house as the temple/treasure chest, Schrein, of which Heinz Käh-
ler wrote, in other words the place where what surrounds it can resound with greater 
intensity and energy and where the request to «say things», Dinggedicht, becomes 
essential (things are also and above all the things that are talked about…). It has been 
noted more than once that this yearning for stability, for stasis, is a plan destined to 
failure – constant aeterna positumque lege est / ut constet gentium nihil – but it 
persists also because of the desire for some sort of succession, handing down, posterity, in 
other words the monumental side of architecture, the promise of its ulterior destination, 
an afterwards. And even when catastrophe seems to have been warded off, there is no 
guarantee that this unexpected endurance, this consistence of the built memory will 
reveal the source of miracles that are not always happy ones, approaching the rigidity 
and gelidness of a still life or the inescapable definitiveness of a tomb. It is the house as a 
den, the house as the ultimate cove, an implacable device for exclusion and safety – an 
ivory tower, an intérieur, a museum, a cave, a trap – from which one does not want 
to flee: «My fortress wrested from the recalcitrant soil, scratching and biting, trampling 
and pressing, the fortress that cannot in any way belong to others and is so completely 
mine that when all is said and done I can even accept the mortal blow from my enemy, 
since my blood would soak my soil and not be lost».
 And then that dark angel, almost devoid of face and feeling, by Alberto Savinio. 
A rather refined angel in its lines if compared to its brother in the Apuan Alps. Despite 
the time spent at Poveromo by the younger of the Dioscuri, here it is a case of a mes-
senger who unquestionably belongs to the city hosts, not the small-town ranks; one who 
frequents comfortable, broad plains and is little accustomed to craggy dells sunk into 
the woods. A light angel, elongated and floating, certainly not overcome and discon-
certed by history and his world, made up of destruction and ruin. Rather, on a closer 
look, it really seems that his gliding, so smooth, never off-balance, is completely natural, 
a happy, unhindered waving of the arms in the fine, clear air after a storm when the 
violent, dazzling light seems totally new and manifests «the richness of earth and the 
splendor of heaven». A flight whose movement reproduces the elegant, rhythmic moves 
of the swimmer, and in effect air and water are elements that have many properties in 
common, among these the tenacious opposition to being divided or separated, so that 
their occupation, despite the repeated revolutions in space, conserves an abyssal precari-
ousness characteristic of every goal and every emancipation dragged along by the devices 
of technology. Thus, more than belonging to a homeland – a village, a neighborhood, a 
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building, a garden, a room – or to a canon or a location – Ortung – his stay is similar 
to that of an intruder, a foreigner, a migrant, someone who is never fully at home since 
he is ripped up by guides who console and offer assistance and consigned to transience. 
It is the temporary, anchorless dwelling of the exile, paroikein, rather than the stable, 
reconciled existence of the citizen, katoikein. Glimpsed from the lopsided frame of a 
door, his outline is an incentive to travel, an invitation to break out of one’s situation 
and the fatal, unappealable legacy of the in-genuus to entrust oneself to the wide-open, 
to adventure, to starting over, a liberation and a resurrection from that existence as a 
prisoner, stuck and hammered like the rusty head of a nail, from the humiliated and 
enchained life which Emmanuel Levinas called être rivé. On the other side of that pa-
thetic wrought-iron railing, going beyond the boundary that protects and separates, de-
void of protective shields, we encounter the path, that is to say the cessation of the secret, 
this last timbre of every interior and every withdrawal; a dwelling in movement, in 
progress, in the rhythm of one’s own pace, freed of the nightmare of conquest, of taking 
possession, of sovereignty – it can be documented that the Italian abitare, the French 
habiter, the Spanish and Portuguese habitar derive from the Latin term habitare, the 
frequentative tense of the verb habere, to have. Places are not just perimeters, fenced-in 
areas, temples, or the stable foundations on which to set houses, but also trails, paths, 
roads, bridges, mountain passes: a farewell and a goodbye, another order – Ordnung 
– and another law – nomos.
 When habit dulls the infinite sharp relief of the world, here to our aid comes the 
song of that foreign, unknown angel, resounding clear and imperative like that of the 
poet: «Read no longer – look! Look no longer – go!» – «Lies nicht mehr – schau! / 
Schau nicht mehr – geh!»
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     3  Lust zum Wandern
 La macerazione e lo scioglimento delle molte lingue in un gergo comune è il 
tratto fondamentale della produzione architettonica propria del tardo capitalismo, 
o capitalismo della terza fase nel vocabolario di Fredric Jameson; un processo di 
omogeneizzazione e anonimato inverso a quello, antichissimo, che faceva dei ter-
mini, di tutti i termini, nomi propri. Le architetture tendono a smarrire quello che 
nella letteratura settecentesca veniva chiamato il caractère della fabbrica, quale esi-
to dell’evaporazione dello stesso concetto di tipo con i suoi portati di rango, bien-
séance, misura. Come una sfocatura o una perdita di fisionomia che dal manufatto 
discende a interi comparti urbani e da qui a intere sezioni di territorio: artefatti 
generici, città generiche, terre generiche. È in questo più ampio quadro che dob-
biamo collocare quella quantité négligeable che occupa il centro della pubblicistica 
di massa nonostante la sua sostanziale irrilevanza nell’ipertrofico mercato edilizio. 
Una architettura che nei suoi motivi e nei suoi mezzi operativi – la novità come 
valore in sé, l’effrazione e l’effetto come routine, l’atto arbitrario come indice di 
libertà, l’individualismo esacerbato come esorcismo sulle moltitudini domestica-
te, il disconoscimento dell’identità disciplinare come esaurimento di ogni vitalità 
rammemorante – partecipa dell’universo dei visual media nella condivisa propen-
sione alla fantasmagoria, allo choc, allo sconcerto. Opere che simulano quella 
«rottura delle convenzioni» che fu patrimonio delle riforme di inizio novecento 
e che oggi, prive di ogni incarico sociale, si danno come riproduzione mimetica 
e rispecchiamento dell’immaginario, banale quanto volatile, del consumo. Una 
differenza del tutto aggettivale e ornativa che nell’assenza di ogni opposizione alla 
condizione empirica trovata, risulta conformista e funzionale al sistema, parallela 
alla speculazione anonima e anodina. Un insieme di segni, volumi, infrastrutture, 
che nel loro installarsi – pervasivo e indifferente – smantellano l’autonomia sintat-
tica e figurativa dei luoghi apparecchiando una spazialità neutrale quanto passiva, 
del tutto predisposta alla plasmabilità, alla trasformazione in fieri.
 L’intuizione riguardo la natura puntuale, affatto generalizzabile, dello spa-
zio vanta origini lontane; Arie acque luoghi di Ippocrate è comprensione e presa 
d’atto della ricchezza e non costanza della phýsis stessa ancor prima che raziona-
le indicazione previsionale o indagine sulle causalità che possono danneggiare la 
36
circolazione del pneuma. Come fu per il geografo e matematico Posidonio anche 
per il medico ambulante l’intero si frange in unità distinte ciascuna proprietaria 
di qualità specifiche che il buon terapeuta deve correttamente riconoscere e va-
lutare poiché sarà da esse che dipenderà la salute o l’infermità del corpo e dello 
spirito del paziente: «ogni Greco deve rendersi conto che il territorio ellenico, 
che noi abitiamo, è proprio il più favorevole allo sviluppo della areté» (Filippo di 
Opunte, pseudo Platone, Epinomide, 987d). A questa topografia fatta di punti 
ed emergenze, di confini e limiti individuabili, la contemporaneità ha sostituito 
l’immagine della rete, ovvero isotropia, continuità, uniformità – un transito dalla 
densità del tópos, dalla sua pregnanza empirica, allo spatium come proiezione del 
pensiero calcolante – ratio da reor, contare –, il divario che Heidegger fissava tra 
Raum ed extensio. Di questa deriva, talvolta non compresa nella dovuta radicalità, 
possediamo comunque alcune icone, esplicite e brutali al pari di foto segnaletiche. 
Dobbiamo tale ritratto all’immaginazione acida di Superstudio, un atelier delle 
neoavanguardie degli anni sessanta e settanta del secolo scorso. In una corona 
di seducenti istantanee si materializza l’utopia negativa di un ordine – astratto e 
transcalare, totalizzante e ultimo – imposto dal dominio tecnico a un mondo ora-
mai avvertito solo come serbatoio e riserva di materie prime – Bestand. Scomposti 
seguendo il filo di più operazioni – Supersuperficie, Istogrammi di Architettura, 
Monumento Continuo – i processi che le litografie del gruppo hanno reso visibili 
sulla carta, lungi dall’esser anticipazioni o allegorie di tempi futuri, si offrono 
come decifrazioni della condizione presente, cartoline del qui e ora: intercon-
nessione, interdipendenza, sradicamento, eliminazione del proprium. Tuttavia per 
quanto violente e diffuse si mostrino le azioni di tabula rasa e per quanto folto 
sia il «corteo trionfale dei dominatori di oggi» – in dem Triumphzug, der die heute 
Herrschenden über die dahinführt, die heute am Boden liegen –, allo sguardo solleci-
to, allo sguardo radente, la terra alberga ancora sorprese, ancora accidenti, ancora 
molteplicità e articolazioni incoercibili. Il momento in cui si mettono in parentesi 
le conclusioni avventate e si va incontro a un posto, quasi che fosse un conoscente 
o uno sconosciuto, è spesso chiamato sopralluogo. Ogni sopralluogo è l’intuizione 
di un passaggio, è una fessurazione, uno scavo nel non-distinto al fine di rivelare 
ciò che non è ovunque, ciò che fa di quel sito quel sito, ben oltre le descrizioni 
nomotetiche. Disegnare o scrivere di un luogo significa innanzitutto isolarlo da un 
tutto più vasto, coglierlo come una discontinuità definita e intensa, una frattura 
nella somiglianza, un resto che eccede: ovvero un ingresso nel regno delle distin-
zioni e la salvaguardia dell’archivio di eccezioni inapparenti. Un esercizio che è 
osservazione, cioè un composto di attenzione scopica, raccoglimento, anamnesi 
– secondo J. J. Rosseau il disegno fu inventato, disdegnando la parola, da Amore: 
è inevitabile un trasporto, una seduzione, una vicinanza, cioè un’ethos della pros-
simità. Forse potremmo accostarlo – per quanto depotenziato e impoverito – ad 
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antichissimi gesti e liturgie cultuali; in una spazialità oramai profana, disincantata, 
tenta quelle mosse che appartennero all’homo religiosus di costruire un senso e 
una gerarchia a partire dall’unicità di quella posizione, dall’unicità di quel punto. 
L’adesione al luogo, la scelta per quel luogo, è attitudine dallo statuto paradossale, 
una vocazione attraversata da una contraddizione non sanabile: né rifondazione 
e restauro di teogonie e autorità in sfacelo né ritorno a prassi tramontate quanto 
interpretazione e lavorìo su una assenza, genealogia e manipolazione delle orme 
lasciate da una eclissi – il locus come risultato di intenzioni e peripezie trascorse, 
un arabesco spurio di storie sempre da ri-assestare e ri-combinare.
 Pur coscienti del movimento generalizzato di riduzione – Reduktion – e 
svanimento – Schwund – presenti in quella «Babele piatta» che è la nostra con-
temporaneità, dobbiamo comprendere come in ogni percorso di indagine, in 
ogni familiare randonnée, alberghi l’occasione di una trascurabile, fallibile re-
surrezione, un balsamo per la cecità imperante: «con grande attenzione e amore 
colui che passeggia deve studiare e osservare ogni minima cosa vivente: sia un 
bambino, un cane, una zanzara, una farfalla, un passero, un verme, un fiore, un 
uomo, una casa, un albero, una coccola, una chiocciola, un topo, una nuvola, 
un monte, una foglia, come pure un misero pezzettuccio di carta gettato via, 
sul quale forse un bravo scolaretto ha tracciato i suoi primi malfermi caratteri». 
[Robert Walser, La passeggiata]
• • •
 Lust zum Wandern –  The maceration and dissolving of the multitude of lan-
guages into a common jargon is the basic trait of the architectural production charac-
teristic of late capitalism, or capitalism of the third phase in the vocabulary of Fredric 
Jameson: a process of homogenization and namelessness inverse to the ancient one that 
turned terms, all terms, into proper nouns. Architecture tends to lose sight of what the 
eighteenth century called the caractère of the building, as a result of the vaporization 
of the concept itself of type, with its connotations of rank, bienséance, measure. It is 
like a blurriness or loss of physiognomy that flows from the artifact to entire urban 
compartments and from there to entire sections of the territory: generic artifacts, ge-
neric cities, generic lands. It is in this broad picture that we must place the quantité 
négligeable which occupies the center of the mass mind despite its essential irrelevance 
in the overblown building market. An architecture that in its motives and operational 
means – novelty as a value in itself, mold-breaking and the search for effect as routine, 
the arbitrary act as an indicator of freedom, exacerbated individualism as exorcism 
over the domesticated multitudes, disowning of the identity of the discipline as the 
exhaustion of any vitality of memory – participates in the universe of the visual 
media in its shared propensity for the phantasmagorical, the shocking, the unset-
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tling. Works that simulate that break in the conventions which was the legacy of the 
early twentieth-century reforms and that today, deprived of any social role, present 
themselves as the mimetic reproduction and mirror of the imaginary universe of con-
sumption, as banal as it is volatile. A difference completely adjectival and decorative, 
which in the absence of any opposition to the empirical condition it finds turns out to 
be conformist and functional to the system, parallel to anonymous, anodyne specula-
tion. An ensemble of signs, volumes, infrastructures, which in their – pervasive and 
indifferent – installation dismantle the syntactic and figurative autonomy of places, 
setting up a spatiality as neutral as it is passive, totally predisposed to being molded, 
to an embryonic transformation.
 The insight about the precise, totally ungeneralizable nature of space boasts dis-
tant origins: Hippocrates’s On Airs, Waters, and Places is the understanding and 
acknowledgement of the richness and inconstancy of the phýsis itself even before being 
a rational anticipatory indication or investigation of the causalities that can damage 
the circulation of the pneuma. As it was for the geographer and mathematician Posi-
donius, so too for the traveling physician Hippocrates the whole breaks up into distinct 
units, each one possessing specific qualities which the good therapist must recognize cor-
rectly and evaluate, because on these will depend the health or sickness of the body and 
spirit of the patient: «Every Greek should realize that the Hellenic territory, which we 
inhabit, is precisely the most favorable for the development of areté» (Philip of Opus, 
pseudo-Plato, Epinomis, 987d). This topography made up of points and emergences, 
of boundaries and identifiable limits, has been replaced in contemporary times by the 
image of the web, in other words isotropy, continuity, uniformity – a transit from the 
density of the tópos, from its empirical meaningfulness, to spatium as a projection 
of calculating thought – ratio from reor, to count – the gap that Heidegger located 
between Raum and extensio. Of this drift, sometimes not understood in all its radical-
ness, we possess nonetheless some images, as explicit and brutal as mug shots. We owe 
this portrait to the dark imagination of Superstudio, a firm born out of the neo-avant-
gardes of the 1960s and 1970s. In a crown of seductive snapshots, the negative utopia 
materializes of an order – abstract and applicable on various scales, all-encompassing 
and ultimate – imposed by the technical domain on a world by now perceived only 
as a reservoir and storehouse of raw materials – Bestand. Deconstructed following the 
thread of various operations – Supersurface, Histograms, The Continuous Monu-
ment – the processes that the group’s lithographs made visible on paper, far from being 
foretastes or allegories of future times, offer themselves as decipherments of the present 
condition, postcards from the here and now: interconnection, interdependence, uproot-
ing, elimination of the proprium. Nonetheless, no matter how violent and widespread 
the actions of tabula rasa and how crowded the «triumphal parade of the dominators 
of today» – in dem Triumphzig, der die heute Herrschenden über die dahinführt, 
die heute am Boden liegen – appear to the watchful eye, the sidelong glance, the earth 
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still harbors more surprises, more accidents, more multiplicities and articulations that 
cannot be coerced. The moment when foregone conclusions are set aside and one ap-
proaches a place, almost as though it were an acquaintance or a stranger, is often called 
an inspection. Every inspection is the intuition of a passage, a cleavage, an excavation 
into the non-distinct for the purpose of revealing something that is not everywhere, the 
something that makes this site this site, well beyond nomothetic descriptions. Drawing 
or writing about a place means first and foremost isolating it from a vaster whole, 
grasping it as a defined, intense break, a fracture in the likeness, a remainder that is 
left over: in other words an entrance into the reign of distinctions and the safeguarding 
of the archive of unapparent exceptions. An exercise that is observation, in other words 
a mixture of watchful attention, recollection, anamnesis – according to J.J. Rousseau, 
drawing was invented by Love, by drawing the word: a transport, a seduction, a close-
ness is inevitable, that is, an ethos of proximity. Perhaps we could approximate it 
– albeit depotentiated, impoverished – to ancient gestures and liturgies of worship; in 
a spatiality that is by now secular, disenchanted, it attempts the moves characteristic 
of homo religiosus in order to construct a meaning and a hierarchy starting from the 
uniqueness of that position, the uniqueness of that point. Adherence to the place, the 
choice of that place, is an attitude with a paradoxical statute, a vocation traversed by 
an irreconcilable contradiction: not so much a refoundation and restoration of collaps-
ing theogonies and authorities or a return to outmoded practices as it is an interpreta-
tion and work on an absence, the genealogy and manipulation of the traces left by 
an eclipse – the locus as the result of intentions and vicissitudes that have passed, a 
spurious arabesque of stories that always have to be re-arranged and re-combined.
 Even though conscious of the generalized movement of reduction – Reduktion – 
and disappearance – Schwund – present in this «flattened Tower of Babel» that is our 
present day, we have to understand how in every process of investigation, in every familiar 
randonnée, lurks the opportunity for a negligible, fallible resurrection, a balm for the 
prevailing blindness: «with great attention and love, the walker must study and ob-
serve every tiny living thing: be it a child, a dog, a mosquito, a butterfly, a sparrow, a 
worm, a flower, a man, a house, a tree, a hedge, a snail, a mouse, a cloud, a mountain, 
a leaf, or even a measly little piece of paper thrown away, on which some clever school-
boy may have traced his first shaky letters» [Robert Walser, The Walk].
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     4  Sopravvivenze
 È sempre più condivisa la consapevolezza che il progetto di architettura non 
accada in una spazialità cartesiana, algida e deserta, quanto in regni colmi di 
presenze e sopravvivenze. Lo storico dell’arte Georges Didi-Huberman ha sot-
tolineato come nella lingua francese il termine si spezzi in due lemmi: survie e 
survivance. Se survie indica ciò che resta, lo scampato, il fortunoso restare in vita 
dopo la morte di altri, survivance allude a ciò che ancora permane nonostante 
la sua scomparsa, il suo dissolversi: è il tornare sul proscenio, seppure per inter-
mittenze e improvvisi bagliori, di cose ed eventi dati per finiti, irreparabilmente 
annientati o smarriti.
 Il disegno frequenta questi due dominii, questi due ordini di significato. In 
Europa, ma non solo, ogni locus è il vettore risultante di un’intensa azione di 
modificazione: una stratificazione tanto incoerente quanto mobile, instabile, sog-
getta a incessante manipolazione, che secondo l’occasione assembla poderi e strade 
abbandonate di periferia, suoli e reti tecnologiche, poderi e piazze di centri storici, 
vie d’acqua e ponti, emergenze geografiche ed edificazioni. Un assieme di natura e 
artificio che è la consistenza materiale, il corpo esteso, l’occorrenza concreta di ciò 
che la disciplina è solita chiamare il contesto e che forse, data la molteplicità dei 
livelli coinvolti, sarebbe più opportuno declinare al plurale, i contesti. L’orografia e 
l’orientamento, la vita vegetale e la vita animale, la temperatura e la luce, le piogge 
e i venti, gli odori e il trascorrere delle stagioni, le prassi antropiche e le ragioni 
geologiche, sono solo alcune delle voci di un ampio dizionario dell’evidenza, o 
delle evidenze,  i cui contenuti appaiono mai perfettamente conquistabili e ripe-
tibili. Il luogo può dunque essere scorto come l’insieme, eterogeneo e complesso, 
di ciò che rimane, il frutto di una durata, di un persistere nonostante il perpetuo 
sgretolamento di qualsivoglia fenomeno mondano; il progetto è sempre affacciato 
su questa passività resistente, su questo ottuso, sordo, stare delle cose e da qui, 
da questa stazione di provenienza, esso può e deve trarre origine e determinare la 
propria ortoprassia e i propri obiettivi specifici. Si tratta di riconoscere un princi-
pio di realtà intendendo con ciò un agire circostanziato, limitato, controidealista; 
ri-composizioni minuziose a partire dal cumulo di vestigia stratificate, da costel-
lazioni di frammenti dissimili per genere e nascita la cui decifrazione e messa-
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in-opera è processo arduo – antieroico nella sua quotidianità e faticoso nel suo 
regime di vincolo eteronomo. Come descritto da molti l’avventura del progetto è 
prassi ritmata da errori e riparazioni, prove e successivi adeguamenti secondo un 
andamento oscillatorio e diacronico. Un attrito alla facilità: il progetto cristallizza 
la propria Gestalt attraverso la valutazione comparata di più formulazioni in un 
affinamento lento e consapevole, inevitabilmente martoriato da impacci e ostaco-
li, più che dal gesto risolutore dono di un’intuizione istantanea e spontanea – la 
pazienza e il tempo lungo di Vulcano, lo zoppo, versus l’estro e il tempo breve di 
Mercurio, il piede alato. Lo statuto del luogo, tuttavia, non coincide con il suo 
profilo fisico, con la sola sua condizione empirica. I luoghi sono concentrati di 
memorie, di narrazioni, di «come se». Al già-stato e all’esistente occorre sempre 
affiancare quel pulviscolo di scelte non compiute, di ipotesi poi tralasciate, o di 
intenzioni dissipate che, seppur invisibili o appena scorgibili, avvolgono l’adesso. 
Affianco a quel gergo delle cose – innominali, inacustiche –, a quelle misteriose 
lingue del materiale possiamo raccogliere i detriti di quei possibili, di quelle alter-
native oramai trascorse e che mai furono raggiunte dalla Storia – Historia – e che 
tuttavia ancora una volta chiamano, ancora una volta sembrano in grado di curva-
re lo spazio del presente – in ciò il distacco irreversibile dallo storicismo con il suo 
arredo di tracciati rettilinei e di inventari gonfi di immedesimazione con il vinci-
tore, quella indecente Einfühlung in den Sieger dalla quale è necessaria l’emancipa-
zione. Le sopravvivenze – survivances – sono gli agenti che tessono questa trama 
di cronologie e fatti perduti a cui non è consentito, tuttavia, dare il nome di storia 
– storia infatti sarà solo una trasmissione capace di continuità, la somma delle 
derivazioni e delle discendenze nella quale siano mantenuti tratti di integrità e or-
ganicità. Piuttosto che di un tappeto – fisso inflessibilmente nel suo compimento 
perfetto – siamo in presenza di un palinsesto o di un polisesto mutilato, di una 
carta più volte scritta su cancellazioni anteriori: un discontinuum proprio di ogni 
autentica tradizione e di ogni autentica rammemorazione – Eingedenken – davvero 
fragile e secca come un filo di paglia. Il lavoro sulle sopravvivenze non istituisce 
un procedimento additivo bensì sta al cuore di un principio formativo, il suo fine 
non è l’archivio del noto ma la costruzione dall’ignoto. Un montaggio di scampoli 
e lacune, un innesto di reperti e scavi memoriali dove gli stessi strappi, salti o 
mancanze devono essere assunte come parti attive del discorso – una mescola di 
sostanze dunque dove le reliquie si fondono con i fantasmi, con le assenze, con il 
vuoto e il suo risuonare profondo. Il progetto, prima che perpetuo differimento o 
succube fascinazione di futuro, è ricerca e interrogazione dei simulacri, di quelle 
immagini perdute o sotterrate come rimorsi, che «solo talvolta» – nur bisweilen – e 
solo per via accidentata balenano sulla superficie della coscienza risultando capa-
ci di germinazione e di filiazioni sovente tanto più decisive quanto più inattese. 
Intrattenersi con le sfuggenti, residuali, figure del ricordo – disvelamento, cura, 
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integrazione, rigenerazione, metamorfosi… – è postulare il passato come vicenda 
polivoca e non-conclusa nonostante la fisionomia data per conosciuta. Una molte-
plicità dentro la quale trova custodia un’energia in fermento, latente e inconsunta, 
che è una diastole, un’estensione, uno Zwischenraum per incontri e incroci, poiché 
rimaniamo convinti, con Walter Benjamin, che si dia un appuntamento misterioso 
tra le generazioni – eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern 
und unserem – e «il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla reden-
zione». Un riscatto – sempre parziale, sempre da rinnovare – che è contrasto, urto, 
pressione sul trascorso mai venerazione accondiscendente, fedeltà stantia o mimesi 
indolente. Lo scardinamento del passato non è premessa all’introduzione di alcun 
principio lineare di causa effetto, né vuole suggerire alcuna positiva meccanicità, 
alcun automatismo tra premesse ed esiti, tra radici e frutti. Avvolto dalle molte 
polveri prodotte dalle corruzioni e dalla frane del transitorio e costretto dal pos-
sente corpo dell’esistente il progetto è per sempre confinato ineluttabilmente nel 
suo destino di arrischio e di puro tentare, deciso nel suo carattere di esperimento, 
lancio, pro-iectum; «una debole forza messianica» priva di qualsivoglia certezza di 
riuscita anticipe poiché lo stesso consolidarsi della scoperta, se avverrà, sarà solo 
nell’immanenza dell’esecuzione: la perfezione sarà il lavoro stesso.
• • •
 Survivals – Awareness is growing more and more that architectural design does 
not take place in a cold, empty Cartesian space, but in domains full of presences and 
survivals. The art historian Georges Didi-Huberman has pointed out that in French, 
this term is split into two different words: survie and survivance. If survie indicates 
what remains, what has escaped destruction, been left alive by a fluke after other 
things have died, survivance refers to what still endures despite its disappearance, its 
dispersal: it is the return onstage, albeit for intermittent, unexpected flashes, of things 
and events that were given up for gone, irreparably annihilated or lost.
 Drawing frequents these two domains, these two orders of meaning. In Europe, 
but not only there, every locus is the bearer resulting from an intense action of modi-
fication: a stratification as inconsistent as it is mobile, unstable, subjected to incessant 
manipulation, which according to the occasion assembles farms and abandoned outly-
ing roads, land and technological networks, farms and historic city squares, waterways 
and bridges, geographical features and built environments. A combination of nature 
and artifice that is the material consistency, the extended corpus, the concrete occur-
rence of what the discipline is accustomed to calling the context and that perhaps, 
given the multiplicity of levels involved, should more properly be used in the plural, 
the contexts. The geographical shape and orientation, vegetable and animal life, tem-
perature and light, rain and winds, smells and the passing seasons, anthropic practices 
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and geological reasons, are just some of the entries in a thick dictionary of evidence, or 
evidences, whose contents seem never perfectly conquerable and repeatable. Place can 
thus be viewed as the heterogeneous, complex ensemble of what remains, the fruit of an 
endurance, a persistence despite the perpetual crumbling of any earthly phenomenon; 
the architectural plan always looks onto this resistant passivity, this obtuse, deaf being-
there of things, and from here, from this point of departure, it can and must draw its 
source and determine its proper working procedure and specific goals. It is a question 
of recognizing a reality principle, meaning by this a circumstantial, limited, counter-
idealistic way of acting; meticulous re-compositions starting from the heap of stratified 
vestiges, constellations of fragments different in type and origin, whose deciphering and 
implementing is an arduous process – antiheroic in its dailiness and laborious in its 
regime of heteronomous limitation. As described by many, the adventure of architec-
tural planning is a practice marked by errors and reparations, trials and subsequent 
adjustments, following an oscillatory, diachronic motion. A resistance to facility: the 
plan crystallizes one’s personal Gestalt through the compared evaluation of various for-
mulations in a slow, aware process of narrowing down, inevitably mangled by hitches 
and hurdles rather than by the resolving gesture that is the gift of an instantaneous 
and spontaneous insight – the patience and slow tempo of the lame god Vulcan versus 
the frenzy and quick tempo of Mercury of the winged feet. The statute of the place, 
nonetheless, does not coincide with its physical profile, its mere empirical condition. 
Places are concentrates of memories, narratives, «as ifs». Beside the already-been and 
the existing-now, it is always necessary to place the sprinkling of choices not made, of 
hypotheses later dropped, or of intentions abandoned that, even though invisible or 
barely perceptible, envelope the now. Alongside the jargon of things – unnamed, un-
heard – and the mysterious languages of the material, we can gather up the detritus of the 
possibles, of the alternatives by now past and never reached by History – Historia – and 
that nevertheless once again call, once again seem capable of curving the space of the 
present: in this lies the irreversible detachment from historicism with its trappings of 
straight linearity and inventories swollen with identification with the victors, the inde-
cent Einfühlung in den Sieger from which it is necessary to break free. The survivals 
– survivances – are the agents that weave this web of chronologies and lost events to 
which it is, however, not permitted to give the name of history – for history will be only 
a transmission capable of continuity, the sum of the derivations and descents character-
ized by being integral and organic. Rather than a carpet – inflexibly fixed in its perfect 
completeness – we are in the presence of a palimpsest or a mutilated polysest, a paper 
written on many times over earlier erasures: a discontinuum proper to every authentic 
tradition and every authentic remembrance – Eingedenken – as truly fragile and dry 
as a blade of straw. Working on survivals does not set in motion a procedure of addi-
tion but lies at the heart of a formative principle, whose goal is not the archive of the 
known but construction from the unknown. A montage of remnants and lacunae, a 
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grafting of finds and excavations into memory in which the very rips, leaps or lacks 
have to be taken up as active parts of the discourse – thus a blend of substances in which 
the relics meld with the ghosts, the absences, the void and its deep resonance. The plan, 
before being a perpetual deferment or abject fascination with the future, is research 
and interrogation of simulacra, of the images lost or buried as instances of remorse, 
that «only sometimes» – nur bisweilen – and only by rocky paths flicker to the surface 
of consciousness and become capable of germination and engenderings that are often 
the more determinant the more unexpected they are. Spending time with the fugitive, 
residual figures of memory – revealing, caring, integration, regeneration, metamorpho-
sis… – means postulating the past as a polyvalent and non-conclusive factor despite the 
fact that it looks familiar. A multiplicity which harbors an energy in ferment, latent 
and unconsumed, which is a diastole, an extension, a Zwischenraum for encounters 
and intersections, since we remain convinced, with Walter Benjamin, that a mysterious 
rendezvous is set between the generations – eine geheime Verabredung zwischen den 
gewesenen Geschlechtern und unserem – and that «the past brings with it a secret 
index that points it to redemption». A redemption – always partial, always having to 
be renewed – that is conflict, collision, pressure on what is past, never acquiescent 
veneration, stale loyalty or indolent imitation. The tearing up of the past is not the 
premise to the introduction of any linear principle of cause and effect, nor does it 
intend to suggest any positive mechanism, any automatism between premises and re-
sults, roots and fruits. Enveloped in the considerable dust produced by the corruption 
and collapse of the transitory and constricted by the powerful body of the existent, the 
plan is ineluctably confined forever in its fate of risk and pure attempt, decisive in 
its nature as experiment, launching, pro-iectum: «a weak messianic force» devoid of 
any sort of certainty of success beforehand, since the very consolidation of the discov-
ery, if it occurs, will come only in the immanence of execution: the perfection will be 
the work itself.
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     5  Da lontano
 In una lettera del 12 dicembre 1933 Jean Jenet così si rivolgeva ad André Gide: 
«Maestro, il mio viaggio non è terminato, spero che durerà tutta la vita…»; Jenet 
era nato nel dicembre del 1910, lo stesso anno in cui Kostantinos Kavafis portava 
a termine il suo più noto componimento: «Se per Itaca volgi il tuo viaggio/ fa voti 
che ti sia lunga la via/ e colma di vicende e conoscenze…». L’indeterminazione di 
ogni tragitto, il suo costante moltiplicarsi secondo vagheggiamenti e linee miste-
riose, tornano nelle pagine finali del Viaggio in Portogallo di José Saramago dove 
è detto che «il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro 
possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione».
 L’architettura, progetto ma anche costruzione, è un viaggio e di questo 
conserva il desiderio di un altrove, il rischio sotteso e la ricchezza anelata; per 
quanto riuscita, per quanto compiuta ogni architettura non è che un riflesso di 
un’Architettura seconda sempre sfuggente, mai definitivamente afferrabile. Il 
viaggio-prefigurazione, per quanto scrupolosa sia stata la preparazione che lo ha 
fondato, non consuma integralmente l’accidentale rimanendo aperto al libero gio-
co degli eventi: in ragione di questo scarto, di questa debolezza nella previsione, 
possiamo azzardare che esso sia un’avventura del conoscere, una Bildung – o con le 
parole di un altro scrittore «for my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel 
for travel’s sake. The great affair is to move». Il viaggio è il medium che intercetta la 
smagliante e sfaccettata anisotropia dello spazio terrestre smascherando la violen-
za, sottostante e sottaciuta, di quel generale processo di trasformazione del globo a 
macchina ubiqua e indifferente messo in atto dal capitalismo autoritario. Là dove 
gli arnesi della ragione strumentale fabbricano l’equivalenza generale, la quantità 
indeterminata, la dis-locazione – Entortung – il sopralluogo e l’occupazione del 
locus riconoscono viceversa le irregolarità, le differenze, le specificità – una galleria 
di qualità inesauribile fatta di superfici, di luci, di trasparenze, di orientamenti, di 
colori, di odori, di rifrazioni, che costituiscono l’alfabeto del concreto. Il primo 
segno del processo d’arte è la valutazione, la scelta, il taglio di una decisione, e 
sarà dalle selezioni fatte su questo insieme che i convincimenti guida del pro-
getto origineranno. Il viaggio-progetto è sempre un avvicinamento alla durata e 
all’impermanenza delle cose, al loro gergo oscuro e alla trama variopinta delle loro 
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relazioni reciproche. Le cose, infatti, ri-guardano il progetto – possiamo a rigore 
parlare di un incrocio, di uno scontro di visioni mutuamente accordate – e questo 
scambio è l’unico nutrimento efficace per la stessa attitudine prometeica, per il suo 
sporgersi nella virtualità. L’attraversamento satura la mappa, la carta del mondo, 
di scolii e di marginalia, di illuminazioni e di ipotesi: una foresta di accidentalità 
e di possibili che cresce sulla tavola di qualsivoglia scrittura o geografia. Il viaggio, 
che sia della propria camera o delle lande più inaccessibili, è l’unico stato in grado 
di produrre un occhio straniero, un occhio estraneo, un occhio esiliato, poiché è 
il viaggio stesso una condizione di sospensione e allentamento. Uno spaesamento 
e una lontananza che tuttavia divengono l’utensile capace di interrompere quella 
mancanza di attenzione, quella distrazione effetto di consuetudini cementate e 
di risalire all’energia propria di ogni sguardo di inizio, come fosse la prima volta, 
«wie zum ersten Male» – una schiusura feconda se sottratta alle ipnosi dell’esotico e 
ai brividi di un impressionismo precipitoso. Uno sguardo obliquo e indiretto che 
sotto il livellamento e l’uniformità imposta dal regno della merce sa volgersi verso 
il mare infinito della dissomiglianza in direzione di quella che Pier Paolo Pasolini 
nel 1975 chiamò «l’arcaicità pluralista», cioè la molteplicità e le distonie delle esi-
stenze e degli spazi non ancora assoggettati al totalitarismo di mercato. Occorre, 
al tempo nostro, una rinnovata volontà di investigazione scrupolosa, un’interro-
gazione e un colloquio capaci di lasciare l’oggetto indagato nella sua insularità e 
originalità, non ridotto a muto episodio di una serie o anello di una catena. Ogni 
comprensione che rispetti l’autonomia di qualsivoglia presenza fisica, la sua viva 
immediatezza, non può che reclamare una scienza della posizione, una sapienza 
del discreto. Una nozione che enuncia il valore locale, determinato, di ogni por-
zione di terra, la cui traduzione in vocabolari e in sintassi comuni sovente sfiora 
la tracotanza di metodo. Accantonate le analisi a grana ampia – agevoli quanto 
scontate negli esiti – o le sintesi di grande scala rimane una sensibilità micrologica 
e una vocazione alla comprensione microstrutturale, l’impresa urgente di allestire 
un sapere degli interstizi e degli avanzi, delle meraviglie puntuali e caduche: un 
paesaggio di eccezioni solitamente violate o ignorate per corrispondere agli statuti 
della ratio imperante sebbene sia «la caratteristica di una cultura superiore, quella 
di stimare le verità piccole e non appariscenti, che furon scovate con metodo seve-
ro…». Ostruiti i passaggi e sbarrate le vie per le palingenesi radicali resta disponi-
bile il cimento sull’hic et nunc, la messa in opera di una verità minore – di una veri-
tà circoscritta, di una verità per negazione ovvero di una verità che non è possibile 
erigere a priori in quanto agglutinazione di quelle singolarità che non precipitano 
nel dominio della dóxa. Ma le specchiature e i richiami tra viaggio e progettualità 
non sono confinate alla sola intensa azione da quest’ultimi intrapresa sulle coor-
dinate spaziali; comune a entrambi è l’attività di decostruzione della temporalità, 
la propensione a decomporne l’apparente monoliticità e compattezza. Così come 
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il transito non si conficca solo nel punctum dell’istante, al pari il disegno non si 
destina solo nell’a-venire: ambedue danno soggiorno a rimescolamenti e impasti 
incoerenti di tempi trascorsi, di attualità, di futuro; una dilatazione del presente, 
un liquido suo espandersi verso ciò che lo ha preceduto e verso cui si sta volgendo, 
poiché in quell’immagine dialettica che è il progetto di architettura tra i tempi si 
danno miriadi di contatti e misture, infezioni e coesistenze, prossimità e schisi, 
concentrazioni e dispersioni. Una temporalità plurima e disomogenea dunque che 
nel divenire storia non può assolvere a placide funzioni regolatrici, di tutela o di 
conservazione al pari di quelle svolte dalla «storia monumentale» o dalla «storia 
antiquaria»; parafrasando il Nietzsche della seconda delle Inattuali una storicità 
che è rappresentazione non dell’anima immortale, inviolabile e ferma, quanto del-
le molte anime mortali, vulnerabili e mobili, e dunque un’arte del ricordo che ren-
de il giusto peso anche alle consolazioni della dimenticanza perché «per ogni agire 
ci vuole oblio» – Zu allem Handeln gehört Vergessen. Reso inudibile per le troppe 
inferenze o disarticolato a causa delle numerose offese subite ogni inserto di mon-
do è un plesso organico incardinato a tempi e rammemorazioni, a grammatiche 
e lessici, a ritmi e giaciture, a conflitti e simboli che sono il presupposto, l’hypo-
keimenon stesso del progetto. Essere coerenti – co-haerentis, cioè coesi, connessi, 
aderenti – alle ragioni e alle potenzialità del proprio pre-testo non è inclinazione 
remissiva o apologia dell’esistente bensì vale come strategia di affrancamento da 
ogni equipollenza e falsa universalità e salvaguardia dei più dissimili e scissi «qual-
che cosa». Restituir loro l’espressione sepolta e liberarne l’inestinguibile respiro 
– Nur hat ein jeder sein Maß – è il programma celato di ogni progetto realista.
• • •
 From afar –  In a letter of 12 December 1933, Jean Jenet wrote to André Gide, 
«Maestro, my journey is not over, I hope it will last my whole life long…». Jenet was 
born in December 1910, the same year when Kostantinos Kavafis was finishing his 
best-known composition: «As you set out for Ithaka/ hope the voyage is a long one,/ full 
of adventure, full of discovery». The indeterminate nature of every trip, its constant 
multiplication as it follows fancies and mysterious lines, return in the final pages of 
Journey to Portugal by José Saramago where he writes, «The journey never ends. Only 
travelers end. And they too can endure in memory, in remembrance, in narration».
 Architecture, plan but also construction, is a journey, and of the journey it pre-
serves the desire for an elsewhere, the underlying risk and yearned-for richness; no 
matter how successful, no matter how complete, all architecture is nothing other than 
a reflection of a second Architecture which is always elusive, never definitively graspa-
ble. The journey mapped out and imagined beforehand, no matter how scrupulously 
prepared, does not consume fully the element of accident, remaining open to the free 
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play of events; because of this difference, this weakness of prevision, we can hazard the 
statement that it is an adventure in knowledge, a Bildung – or in the words of another 
writer, «for my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel for travel’s sake. 
The great affair is to move». The journey is the medium that intercepts the dazzling, 
multifaceted anisotropy of earthly space, unmasking the underlying and unacknowl-
edged violence of that general process of transformation of the global into a ubiquitous 
and indifferent machine set in motion by authoritarian capitalism. Where the tools of 
instrumental reason construct the general equivalence, the indeterminate amount, the 
dis-location – Entortung – the site inspection and occupation of the locus recognize, 
conversely, the irregularities, the differences, the specificities – an inexhaustible gal-
lery of qualities made up of surfaces, lights, transparencies, orientations, colors, smells, 
refractions, which form the alphabet of the concrete. The first sign of the art process is 
evaluation, choice, the slant of a decision, and the selections made on the basis of this 
whole will generate the guiding convictions for the design. The journey-architectural 
plan is always a coming closer to the duration and impermanence of things, their 
obscure jargon and the multicolored web of their mutual relations. The things, in fact, 
concern the plan – strictly speaking, we could call the plan an intersection, a meeting 
of visions mutually agreed-upon – and this exchange is the only efficacious nourish-
ment for the Promethean attitude itself, for its projection into virtuality. The crossing 
saturates the map, the chart of the world, with explanatory glosses and marginal notes, 
insights and hypotheses: a forest of fortuitousness and possibilities that grows on the 
table of any written text or geography. The journey, whether around one’s own room 
or through the most inaccessible lands, is the only condition capable of producing the 
eye of a foreigner, of an outsider, of an exile, since the journey itself is a state of sus-
pension and loosening. A disorientation and a distance that nonetheless become the 
utensils capable of interrupting the lack of attention, the distraction that is the effect 
of calcified habits, and of going back to the energy intrinsic in every beginning glance, 
as though it were the first time, «wie zum ersten Male» – a fecund opening up if 
extracted from the hypnoses of the exotic and the thrills of a precipitous impressionism. 
An oblique, indirect glance that beneath the leveling and uniformity imposed by the 
reign of merchandise is able to turn towards the boundless sea of dissimilarity in the 
direction of what Pier Paolo Pasolini in 1975 called «pluralistic archaicism», that 
is, the multiplicity and abnormalities of the lives and spaces not yet subjected to the 
totalitarianism of the market. What is needed today is a renewed desire for scrupulous 
investigation, a sense of questioning and conversation capable of leaving the investi-
gated object in its state of insularity and originality, not reduced to a voiceless episode 
in a series or a link in a chain. Every understanding that respects the autonomy of any 
physical presence, its vivid immediacy, cannot help claiming a science of position, a 
wisdom of the discreet. A notion that expounds the local, established value of a portion 
of land, whose translation into shared vocabularies and syntaxes often borders on meth-
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odological arrogance. Having set aside roughhewn analyses – as facile as their results 
are predictable – or sweeping generalizations, a micrological sensibility remains, and a 
vocation for microstructural understanding, the urgent task of establishing a knowledge 
of what falls between the cracks or is left over, of the precise and ephemeral wonders: a 
landscape of exceptions usually violated or ignored in order to coincide with the stat-
utes of the prevailing ratio even if this is «the characteristic of a superior culture, that 
of valuing the small, unprepossessing truths that were dug out strictly and methodi-
cally…». With the passageways for a radical palingenesis blocked and the paths barred, 
it remains to measure oneself against the hic et nunc, the implementation of a lesser 
truth – of a circumscribed truth, a truth by negation, in other words a truth which 
cannot be elevated a priori in that it is an agglutination of those singularities that 
do not fall into the domain of dóxa. But the mirrorings and cross-references between 
travel and architectural planning are not confined solely to the intense action of the 
latter undertaken on the coordinates of space: common to both of them is the activity 
of deconstruction of temporality, the propensity to take apart its apparent monolithic 
solidity. Thus, just as transit does not insert itself only into the punctum of the instant, 
similarly, the drawing is not destined solely to what-is-to-be: both of them are hospi-
table to remixings and blends of times past, present, and to come; a dilation of the 
present, a liquid expansion towards what preceded it and towards what is happening 
now, since in the dialektisches Bild that is the architectural plan between the tenses, 
myriad contacts and mixtures, infections and coexistences, proximities and fissions, 
concentrations and dispersions take place. A multiple and inhomogeneous temporality, 
then, that in becoming history cannot fill placid functions of regulation, protection, or 
preservation like those carried out by «monumental history» or «antiquarian history», 
to paraphrase Nietzsche in the second of his Untimely Meditations, a historicism that 
is representation not of the immortal soul, inviolable and stationary, but of the many 
mortal souls, vulnerable and mobile, and thus an art of remembering that gives the 
proper weight also to the consolations of forgetting since «for all action, forgetting is 
needed» – Zu allem Handeln gehört Vergessen. Made inaudible by too much static 
or disjointed because of the numerous assaults suffered, every insertion of the world 
is an organic complex hinging on times and remembrances, grammars and lexicons, 
rhythms and positions, conflicts and symbols that are the premise, the hypokeimenon 
itself of the plan. Being coherent – co-haerentis, that is to say cohesive, connected, 
adherent – to the reasons and potentials of one’s pre-text is not a remissive inclination 
or an apologia for the existent as much as it is a valid strategy of breaking free from 
every sort of equivalence and false universality and protection of the most dissimilar 
and split «somethings». Restoring to them their buried expression and liberating their 
unquenchable breath – Nur hat ein jeder sein Maß – is the hidden program of every 
realistic plan.
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 New Metropolis, 100 Mile City, World City, Hyperville, Stadt-Land, Urban 
Island, Patchwork, Sprawltown, Postmetropoli: l’elenco potrebbe continuare. È 
solo una raccolta parziale che aiuta a comprendere l’acribia classificatoria che ha 
colto gli studi sociali allorquando oggetto di interpretazione è stato il recente pa-
esaggio urbano, l’Orbe Globalizzato della surmodernité. Minimo comune deno-
minatore di queste analisi la constatazione che alla crescita esponenziale quanto 
accentuatamente frazionata degli insediamenti è corrisposto un generalizzato ab-
bandono di ogni principio superiore di gerarchia, volontà di forma o di ordina-
mento dello spazio, quest’ultimo definitivamente consegnato alle sicure evidenze 
del solo intelletto – Verstand – economico-strumentale e ai suoi mai costanti valori 
funzionali. Analogo a molti altri casi ancor prima del discorso degli specialismi è 
arrivata l’immagine dell’uomo di lettere: Trude, città continua tra le città invisibili 
di Italo Calvino, è del 1972 e nella sua totale indeterminazione è perfetta profezia 
dell’onnivora dispersione insediativa che succederà alla deflagrazione del sistema, 
concentrato e coeso, che fu la matrice della urbs classica. Un epilogo che pur nelle 
sue modalità inattese, appare essere prossimo a quelle aurorali diagnosi di primo 
novecento che avevano al loro centro il tema della Großstadt, là dove la rottura e lo 
smarrimento di qualsivoglia liminalità – demografica, materiale, comunicativa – si 
specchia nel fluire incessante del feticcio merce, nella consumazione della «piena 
e verde vita» in distrazione, indifferenza, commedia, ovvero nel transito da città 
a metropoli – Gemeinschaft versus Gesellschaft, Gemüt versus Geist, Kultur versus 
Zivilisation. Tuttavia la liquidazione di una civiltà antichissima, nel caso quella 
della città mediterranea e italiana in particolare, non si compie nei medesimi gradi 
di intensità né secondo medesime velocità e topografie e solo sintesi screditate 
possono radunare in un circolo comune fenomeni che ancora albergano al loro in-
terno unicità e differenze. Le città, come la storiografia avverte, sono sempre state 
«città in trasformazione» – Städte im Wandel – e la stessa forza espansiva potrebbe 
avere degli antecedenti indiretti nei burgi liberi, nelle villes neuves e nei Freiheiten, 
cioè in quegli abitati intermedi che hanno consentito la germinale urbanizzazione 
delle campagne e le prime rinascenze urbane dopo l’antichità. Ciò che in questo 
caso separa, al di là delle quantità in gioco, i processi contemporanei di espansione 
     6  In margine
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dai loro omologhi medievali è l’incapacità dei primi nel determinare agglomerati 
discreti dotati di una struttura e di una figuratività autonome, addizioni stabili e 
complesse nella loro stratificazione di usi e valori collettivi. Esiste poi un tratto 
che a partire dal secolo nono-decimo marca ciò che in termine mediolatino ver-
rà battezzato Burgus; è una vocazione primaria al condensamento, alla densità, 
all’assestarsi dei volumi secondo molteplici intenzioni non ultimo il risparmio del 
suolo e dell’energia: là dove la città diffusa è interminabile giustapposizione il cui 
pattern ha tenuissimi nessi endogeni qui vale una primigenia compattezza folta di 
reciprocità e concordanze che saranno l’archeologia della similitudine tra «cità» 
ed «edefizio corporale» stabilita negli scritti rinascimentali da umanisti quali Luca 
Pacioli e più volte illustrata nei trattati – tra i molti ricordiamo il codice Torinese 
Saluzziano di Francesco di Giorgio (148, fol. 3), forse il più esplicito. Registrato 
l’atrofizzarsi e l’affievolirsi irreversibile dei caratteri comunitari e la crisi di una 
immagine di città come organicità dispiegata, come perfetta integrità, occorre dire 
che l’ipostatizzare una equipollenza oramai definitiva tra i molteplici casi in cui 
concretamente si dà l’occupazione dello spazio appare una falsa ideologia apo-
dittica. Nonostante «l’epoca delle ditte e delle cifre» è opportuno valutare con 
consapevolezza questi salti, queste disuguaglianze, queste cesure per quanto non 
del tutto rappresentabili nel vocabolario astratto e conciso delle mappe. Le città 
medio-piccole europee non sono certo sfuggite al dominio dei mercati e alla loro 
bulimia esiziale; né sono rimaste immuni dalle narrazioni e dagli incantesimi dis-
seminati dalla società dello spettacolo; tuttavia è l’enclave di dimensioni ridotte a 
offrire più alte probabilità per una prassi efficace quanto significativa. È nella scala 
inferiore, infatti, che l’allentamento del «valore espositivo» – Ausstellungswert – e 
della sua triste misère accade con maggiore frequenza; pur senza illusioni è lecito 
annotare come un auspicabile ripristino del «valore culturale» – Kultwert – nel fare 
costruttivo si sia mostrato molto spesso in occasioni marginali, di «terza fila», pe-
riferiche riguardo alle magniloquenti operazioni immobiliari e alla loro ossessiva 
richiesta del prodotto eccentrico. Risalire alle cause non è agevole dato anche il 
tono più paradigmatico che esemplare di ogni singolo lavoro con la sua intima ed 
essenziale non riproducibilità – ogni soluzione autentica, è stato osservato, è al suo 
fondo inattingibile, non trasferibile dato il suo consegnarsi a una contingenza, a 
un’esperienza, a una storia. Tra i fattori responsabili di questa inversione, di questo 
scarto, riconosciamo un tasso maggiore di controllo sociale, un livello di disegno 
ed esecuzione che ancora chiama l’approfondimento e la ricerca, una economia 
intesa come «orgoglio della modestia», l’estraneità al circuito dell’informazione 
di massa. «C’era una volta un maestro sellaio. Un bravo artigiano, capace…»: 
se da un lato a esergo di tutto ciò varrà l’auspicio loosiano per una maggiore 
responsabilità e preoccupazione – Bekümmerung – per il mestiere e il suo proce-
dere cauto fatto di decantazioni graduali e correzioni ripetute, dall’altro vogliamo 
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porre l’attenzione su una condizione particolare. Sovente operare nella provincia, 
in avanzi di «terre murate», orienta il disegno di architettura verso un esercizio di 
precisione degli spazi di cui è composto e a un recupero di quelle «idee accessorie» 
che sono risvegliate dall’ambiente e dalla fatticità empirica; operare nei cosiddetti 
centri storici è immergersi in un continuum morfologico e scontro con cornici 
volumetriche che smantellano quella cattiva in-finitezza e in-conclusione di ampi 
comparti della post-città. A quei vasti campi privi di tensioni e scintille, a quegli 
intervalli inerti e sgombri che spaziano l’aria del suburbio ora si sostituiscono 
lotti non terminati, fabbriche interrotte, slabbrature nella maglia degli isolati: un 
abaco di vuoti delimitati, attraversati da impronte e fecondi di possibile che sono 
diametrali rispetto la vaghezza e il disordine sterile dei primi. Le stesse difficoltà di 
azione, l’ostacolo al «genio originale» costituito da quel pulviscolo di dipendenze 
saldatesi nel tempo, si palesano quali migliori premesse per un’arte della giusta 
collocazione e connessione, del prender posto esatto, dell’insediarsi come incastro 
niente affatto gratuito. Una frangia di costrizioni e impedimenti che educano il 
progetto verso il massimo rigore ovvero la massima libertà.
 Tra le logiche, sempre più commerciali, dell’industria culturale e i saccheg-
gi spietati della speculazione fondiaria permangono spaccature, erosioni, suture 
imperfette: sono sospensioni dove ancora appare plausibile avere posto «a stretto 
contatto con la terra, le sue tradizioni e forse le sue divinità»; è là dove confinare 
un progetto residuale di resistenza e riparazione etica, ancora una volta vicino a 
una prospettiva d’avvenire, ancora una volta una promesse de bonheur.
• • •
  On the edge – New Metropolis, 100 Mile City, World City, Hyperville, Stadt-
Land, Urban Island, Patchwork, Sprawltown, Postmetropoli: the list could go on. 
This is just a partial selection that helps us understand the classificatory meticulousness 
that reigns in the social sciences when the object of their interpretation is the recent 
urban landscape, the Global Orb of surmodernité. The least common denominator 
of these analyses is the observation that the growth, as exponential as it is pronounc-
edly fractioned, of urban settlements is matched by an overall abandonment of every 
higher principle of hierarchy, desire for form or the ordering of space, with this latter 
definitively consigned to the sure evidence solely of the economic-instrumental intel-
lect – Verstand – and its never constant functional values. As in many other cases, the 
literary man was the first to come up with the image, well before the academicians: 
Trude, the continuous city between Italo Calvino’s Invisible Cities, appeared in 1972, 
and in its total indeterminateness is the perfect prophecy of the omnivorous urban 
sprawl that took over after the deflagration of the concentrated, cohesive system which 
formed the matrix of the classical urbs. An epilogue that, despite its coming about 
74
in unexpected ways, appears to be quite close to the primordial diagnoses made in 
the early twentieth century centering around the theme of the Großstadt, where the 
rupture and loss of any sort of liminal nature – demographic, material, communicative 
– is reflected in the incessant flow of the object fetish, in the consumption of the «full, 
verdant life» in distraction, indifference, comedy, in other words of the transit from city 
to metropolis – Gemeinschaft versus Gesellschaft, Gemüt versus Geist, Kultur versus 
Zivilisation. Nonetheless, the liquidation of an ancient civilization, in this case that 
of the Mediterranean city, and Italian in particular, is not accomplished with the same 
degree of intensity or with the same speed and topography, and only discredited syn-
theses can group together under the same heading phenomena that still harbor within 
themselves uniqueness and differences. Cities, history teaches us, have always been «cit-
ies in transformation» – Städte im Wandel – and this very force of expansion could 
have indirect antecedents in the burgi liberi, the villes neuves and the Freiheiten, that 
is to say in the intermediate residential areas that have permitted the germinal urbani-
zation of the countryside and the first urban renascences since ancient times. In this 
case, what separates the contemporary processes of expansion from those of the Middle 
Ages, besides sheer quantity, is the inability of the former to create discrete agglomerates 
having an autonomous structure and a shape and appearance all their own, stable, 
complex additions in their stratification of community customs and values. There exists 
a trait that, starting in the ninth or tenth century, marks what in Middle Latin would 
be called Burgus; it is a primary vocation to condensation, to density, to the arrange-
ment of volumes in accordance with multiple intents, not the least of which is saving 
ground space and energy: where the spread-out city is an interminable juxtaposition 
whose pattern has very slender endogenous connections, a primordial compactness char-
acterizes medieval settlement, dense with reciprocities and concordances that would be 
the archeology of the similitude between «cità» and «edefizio corporale» established 
in the Renaissance writings of humanists such as Luca Pacioli and illustrated various 
times in the treatises – among many, we can mention Francesco di Giorgio’s Saluzziano 
codex in Turin (148, fol. 3), perhaps the most explicit. Having registered the atrophy-
ing and irreversible weakening of the characteristics of community and the crisis of an 
image of the city as an unfurled organicness, a perfect integrity, it must be said that 
hypostasizing a by-now definitive equipollence between the manifold cases in which 
occupation of space concretely takes place appears as a false apodictic ideology. Despite 
«the age of companies and figures», it is fitting to effect an aware evaluation of these 
leaps, these inequalities, these breaks, even if they cannot be fully represented using 
the abstract, concise language of maps. The medium-to-small European cities have 
certainly not escaped the tyranny of the market and their lethal bulimia; nor have 
they remained immune from the narratives and spells cast by the society of «show»; 
nevertheless, it is the smaller enclave that offers the highest probability of an effective 
and meaningful way of doing things. The small scale, in fact, is where the loosening 
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of the «exhibition value» – Ausstellungswert – and its triste misère happens most 
frequently. Albeit without illusions, it is legitimate to note that a hoped-for return of 
«cultural value» – Kultwert – in the work of building has been manifested very often 
in marginal, «back row», peripheral instances compared to the magniloquent building 
operations and their obsessive demand for an eccentric product. It is not an easy task to 
trace the causes of this, given also the tone, more paradigmatic than exemplary, of each 
individual work, with its intimate and essential non-reproducibility – every authentic 
solution, it has been observed, is at bottom unexploitable, not transferrable, given the 
fact that it is consigned to a specific situation, an experience, a history. Among the fac-
tors responsible for this inversion, this difference, we recognize a greater degree of social 
control, a level of design and execution that calls for further depth and research, an 
economy understood as «pride of modesty», extraneousness to the mass media circuit. 
«Once upon a time there was a master saddler. A skilled craftsman, capable »: if on one 
side Loos’s advocacy of a greater responsibility and concern – Bekümmerung – for the 
craft and its cautious proceeding made up of gradual decanting and repeated correc-
tion could serve as an exergue of all this, on the other we want to draw attention to a 
particular condition. Often the circumstance of working in the provinces, in remnants 
of «walled lands», orients architectural design towards an exercise of precision with 
regard to the spaces which make up the site and a recovery of the «accessory ideas» 
that are awakened by the environment and its empirical facticity; operating in the so-
called historic centers is an immersing oneself into a morphological continuum and a 
confrontation with three-dimensional frameworks that dispel the negative unfinished 
quality and lack of conclusiveness of broad swaths of the post-city. These vast fields 
devoid of tension and sparks, these inert, empty intervals that measure off the air 
of the suburbs are now replaced by unfinished sites, interrupted buildings, tears in 
the weave of the city blocks: an abacus of delimited voids, traversed by imprints and 
fecund with possibilities that are diametral with respect to the vagueness and sterile 
disorder of the former. The same difficulties of action, the obstacle to «original genius» 
made up of the sprinkling of dependences built up over time manifest themselves as 
the best premises for an art of the right location and connection, of taking the right 
place, of settlement as a fitting together that is anything but gratuitous. A fringe of 
constrictions and impediments that train the architectural plan towards the greatest 
rigor, which is to say the greatest freedom.
 Among the increasingly commercial logics of the cultural industry and the merciless 
raids of real-estate speculation, there remain splits, erosions, imperfect sutures: they are 
suspensions where it still appears plausible to have space «in close contact with the land, 
its traditions, and perhaps its deities» – it is there that a residual project of resistance 
and ethical reparation can be relegated, once again close to a prospect for the future, 
once again a promesse de bonheur.
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     7  Ex-ponere
 [singolare] Il punto 6. 44 del Tractatus potrebbe costituire l’incipit di ogni 
corretta operazione di carattere espositivo: «Non come il mondo è, è il Mistico, 
ma che esso è» – «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist». 
La formula del viennese infatti richiama quello stato di sorpresa e di incanto, di 
stupore e di meraviglia – l’antico to thaumázein – causato dallo stesso accadere 
dell’esistente, dal miracolo quotidiano del venire alla presenza di qualcosa piutto-
sto che nulla. E dunque prima di ogni itinerarium mentis in scientiam, prima di 
ogni indagine disciplinare, prima di qualsivoglia sapienza o processo tecnico sarà 
il colpo, il contatto, il contagio della immediata res-extensa a battere l’inizio, il co-
minciamento, il prender fisionomia del progetto. Seppure il più delle volte taciuto 
e omesso per buona educazione o pigrizia una autentica esposizione è innanzitutto 
spoliazione, caduta dei veli, denudamento. Liberazione dai contenuti, evapora-
zione delle significazioni, smantellamento delle abitudini cumulate, sommate, 
sedimentate nel tempo e col tempo sul corpo paziente dell’oggetto: l’ostensione 
tradisce il desiderio di un nuova genesi, di un rinverginamento, di un esser-qui 
altro, di una modalità dell’essere-nel-mondo, In-der-Welt-sein, sin’ora inesplorata, 
al fine di ridare vigore e pregnanza al manifestarsi stesso. Ex-ponere è il prendersi 
cura di una epifania, di un affacciarsi, di uno sporgersi all’esterno della cosa con i 
suoi irriducibili caratteri che non si saldano mai meccanicamente con l’idea che di 
essa se ne ha, con la conoscenza che la cattura o il nome che la designa; si tratta di 
un confronto – di un viso a viso – con una visibilità sensibile che non deve essere 
scambiata per l’imperfetta e debole impronta di una invisibilità intelligibile, sola 
garante del senso. Oltre la cortina levigata e intonsa stesa dal concetto troviamo 
il peso, le dilavature, l’estensione, il brillio, le mancanze, l’opacità, le trasparenze, 
la fragilità, le elasticità, il movimento, le colorazioni, la resistenza, la durata, le 
dislocazioni dei baricentri, i graffi, la patina, i suoni, lo sporco, la staticità, gli 
odori, cioè un aggregato, una tramatura contraddittoria di segni, che qualcuno 
ha chiamato la presentazione sensuale della verità e che noi potremmo battezzare 
come il consistere e l’irradiarsi dell’opera. Un grado zero che può, se riconosciuto 
con la dovuta risolutezza, rendere giustizia alla differenza di una cosa dalle altre 
e simultaneamente tendere la rete delle intransitabili distanze reciproche che esse 
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vanno intrecciando. Ogni pezzo, ogni frammento, un unicum non scambiabile, 
non scalfibile e non mescolabile – il dissolversi e l’incenerirsi del suo incolmabile 
differire coincide inevitabilmente con la sparizione dell’oggetto, il suo ridursi a 
polvere, bianca e volatile.
 [plurale] Ma esporre può coinvolgere una famiglia, una comunità, una plu-
ralità; anzi, date le cornici – politiche e sociali, culturali ed economiche – in cui il 
processo dell’esporre avviene, si tratta dell’esito più probabile. L’oggetto-individuo 
cede allora al tipo, allo schema, al genere, innescando una alchimia doppia: un 
depotenziamento dell’aura conseguenza del conflitto tra le proprietà del singolo 
– l’autonomia primitiva – e l’insieme che lo accoglie – l’allonomia imposta; ma 
simultaneamente un crescere e un illuminarsi della medesima irriducibilità allor-
quando diviene agevole il rilievo delle infinite non coincidenze e lo scarto derivato 
da ogni tentativo di sovrapposizione o sostituzione. La collezione fa precipitare 
la monade isolata in una costellazione, imparentandola a un insieme, a un tutto 
che la contiene e che offre asilo, cementando in un profilo comune le molte linee 
originarie; sarà allora possibile distinguere una topografia, una temporalità, una 
vicenda, una consuetudine, una affiliazione spirituale, un patrimonio di abilità, 
cioè una tradizione ereditabile. Allestire una collezione è mettere in scena questa 
narrazione, una affabulazione che trattiene al suo interno lo straniero, l’estraneo, 
sino a che ogni eccentricità non sarà che lo strumento che rafforza, attraverso la 
contesa e la divergenza, la coesione e la compattezza del rimanente. La collezione 
riscrive tacitamente il vecchio mondo costruendo i confini di un universo, di un 
costrutto organico: là dove si davano solo sparsi episodi, vestigia mute e lasciti 
enigmatici il potere plasmante della raccolta ne fa articolazioni e scansioni in seno 
a una totalità. Si tratterà, tuttavia, di una metamorfosi instabile, di un conca-
tenamento che per quanto concepito con il massimo della sottigliezza critica e 
dell’attenzione si rivela più in-fermo e fragile delle attese: l’oggettività solo appa-
rente del suo ordito speculativo la destina inevitabilmente all’impermanenza, alla 
variazione. Un crollo annunciato che getterà, in una motilità ciclica, l’esemplare 
nella sua antecedente condizione di libertà non soggetta a legami e controllo sino 
a che inedite ri-composizioni, assetti ora a fatica immaginabili, lo fonderanno 
in una determinazione, lo recupereranno in un sistema, lo affideranno in nuove 
formulazioni e in nuovi orizzonti – «ogni ordine, proprio in questi ambiti, non è 
niente altro che uno stato di sospensione sull’abisso».
 [spaziale] Ogni ostensione è dal suo nascere intreccio e disgiunzione, accordo 
e fuga tra la cosa, la collezione e il vuoto che accoglie. «Senza dubbio il vuoto è 
in qualche modo affratellato con ciò che è più proprio del luogo e per questo 
motivo non è una mancanza ma un portare allo scoperto. Dobbiamo nuovamente 
rivolgerci al linguaggio che ci fa cenno. Nel verbo leeren parla il lesen nel significato 
originario del raccogliere che domina nel luogo»; nel caso di specie: l’esibizione 
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non può che essere riflessione sulla non omogeneità e continuità di ogni con-
tenitore fisico, sia esso naturale o artificiale, e dunque un esercizio paziente di 
precisione spaziale. Non si danno exhibits e poi lo spazio, quasi si trattasse, per 
quest’ultimo, di un’appendice accessoria ininfluente come ogni ornamento. Un 
esperimento modulato sullo schiudersi e sulla cura di due spazialità, irriducibili 
tra loro quanto salde nelle loro distinte forme: una prima, immediata, offerta dallo 
stesso accedere-alla-presenza dell’opera, una successiva, da ipotizzare e realizzare, 
come circoscrizione di quell’aperto, di quel vuoto, che consente l’evento – quasi 
il ritorno della coppia aristotelica di τόπος e χώρα. «Ed eccomi ai cavalieri. 
Ricerca di una, per così dire, combinazione di corpi nello spazio. Dimenticavo 
lo spazio – ogni figura ha il suo spazio proprio, e non è detto che debba essere 
una specie di gabbia, né sempre l’infinito»: così lo scultore Marino Marini nel 
1939 in una delle sue rare testimonianze scritte. Tra gabbia e infinito si spalanca 
il frammezzo entro il quale si mostra l’intimità e il reciproco convenirsi di res 
unica solaque e luogo, poiché vedere e pensare la cosa è simultaneamente vedere 
e pensare il proprio dello spazio. Il disegno capace di riconoscere e comprendere 
il circolo tra queste polarità è propriamente il disegno capace di composizione, 
oltre ogni valutazione relativa al matematico predisporre di estensioni o intervalli 
calcolabili; un disegnare che è prendere-la-misura, giusto metro, cioè esercizio di 
autentica architettonicità: ῾ύβρις χρηᾶ σβεννύναι μᾶλλον ἢ πυρκαϊήν, 
«la dismisura è necessario estinguerla ancor più che il divampare di un incendio» 
è stato l’avvertimento del sapiente.
• • •
 Ex-ponere – [singular] Point 6. 44 of the Tractatus could constitute the incipit of 
every correct operation of an expository nature: «Not how the world is, is the Mystical, 
but that it is» – «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist». The 
formula of the Viennese philosopher evokes the state of surprise and enchantment, won-
der and marvel – the ancient to thaumázein – caused by the very fact of the existent, 
the daily miracle of coming into the presence of something rather than nothing. And 
thus, before any itinerarium mentis in scientiam, before any disciplinary investiga-
tion, before any knowledge or technical process, it will be the collision, the contact, the 
contagion of the immediate res-extensa that will spark the beginning, the commence-
ment, the taking shape of the plan. Even though most often kept quiet or omitted out 
of good manners or laziness, an authentic exposition is first and foremost a stripping 
bare, a falling away of the veils, a denuding. Liberation from contents, evaporation of 
significances, dismantling of habits accumulated, piled up and settled down over time 
and with time on the patient body of the object: exhibition betrays the desire for a new 
genesis, a regaining of virginity, of another form of being-here, a mode of being-in-the-
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world heretofore unexplored, in order to restore vigor and significance to manifestation 
itself. Ex-ponere is a caring for an epiphany, a looking out, leaning outside the thing 
with its irreducible characteristics that never mechanically meld with the idea one has 
of it, with the knowledge that grasps it or the noun that designates it: it is a matter of 
confrontation – vis à vis – with a perceptible visibility that must not be mistaken for 
the imperfect, weak imprint of an intelligible invisibility, the sole guarantor of mean-
ing. Beyond the polished, intact curtain spread by the concept, we find the weight, the 
waterworn areas, the extension, the sparkle, the lacunae, the dullness, the transpar-
ences, the fragility, the elasticity, the movement, the colorings, the resistance, the dura-
tion, the dislocations of centers of gravity, the scratches, the patina, the sounds, the dirt, 
the static quality, the smells, that is to say, an aggregate, a contradictory weave of signs, 
that someone has called the sensual presentation of truth and that we could christen 
as the consistence and radiating outwards of the work. A ground zero that can, if rec-
ognized with the proper resoluteness, do justice to the difference of one thing from the 
others and at the same time extend the web of unbridgeable reciprocal distances which 
these are weaving. Every piece, every fragment, a unicum that cannot be exchanged, 
scratched, or mixed – the dissolving and incinerating of its irremediable fact of being 
different coincides inevitably with the disappearance of the object, its reduction into 
white dust, ready to blow away.
 [plural] But displaying can involve a family, a community, a plural subject; rath-
er, given the frameworks – political, social, cultural, economic – in which the process 
of displaying takes place, this is the most probable outcome. The object-individual gives 
way, then, to the type, the scheme, the genre, setting off a dual alchemy: a depoten-
tiation of the aura consequent from the conflict with the properties of the individual 
– its primitive autonomy – and the whole that takes it in – the imposed allonomy; 
but simultaneously a growing and an illuminating of the same irreducibility when it 
becomes easy to note the infinite non-correspondences and the gap deriving from every 
attempt at superimposition or substitution. The collection drops the isolated monad 
into a constellation, connecting it with a whole, an all that contains it and harbors it, 
cementing into one shared profile the many original lines. It will then be possible to 
distinguish a topography, a temporality, an event, a familiarity, a spiritual affiliation, 
a legacy of skills, in other words an inheritable tradition. Setting up a collection means 
staging this narrative, a story that holds within it the foreigner, the stranger, until every 
eccentricity becomes the tool that strengthens, through conflict and divergence, the cohe-
sion and compactness of what remains. The collection tacitly rewrites the old world by 
constructing the boundaries of a universe, of an organic construct: where before there 
were only scattered episodes, mute vestiges and enigmatic legacies, the molding power of 
the collection turns them into articulations and scansions as part of a whole. However, 
it will be an unstable metamorphosis, a concatenation that, even though conceived 
with the greatest degree of critical subtlety and attention, reveals itself to be more in-
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firm and fragile than was expected: the merely apparent objectivity of its speculative 
weave destines it inevitably to impermanence, variation. A foreseen collapse that, in 
a cyclical motion, will throw the specimen back into its earlier condition of freedom, 
unsubjected to fetters and control, until new and unprecedented re-compositions, ar-
rangements that are difficult to imagine now, will melt it in a fixedness, recover it in 
a system, entrust it to new formulations and new horizons – «every order, precisely in 
these spheres, is nothing other than a state of suspension over the abyss».
 [spatial] Every extension is from its birth interweave and disjunction, accord and 
flight between the thing, the collection, and the void that receives it. «Without question 
the void is in some way related to what is most characteristic of the place and for this 
reason it is not something missing but a bringing out into sight. We must once again 
turn to the language that refers to it. In the verb leeren, lesen speaks in its original 
meaning of grasping what is dominant about a place». In the case at hand, exhibition 
cannot help being a reflection on the non-homogeneity and continuity of every physical 
container, be it natural or artificial, and thus a patient exercise of spatial precision. 
You do not have exhibits and then space, as though space were an accessory appendage 
without influence, like any ornament. An experiment formulated on the opening up 
and the care of two kinds of spatiality, as irreducible with regard to each other as they 
are solid in their distinctive forms: a first, immediate kind, offered by the happening-
as-presence of the work, and another, subsequent one, to be posited and realized, as a 
circumscription of the openness, the void, that enables the event – almost a return of 
the Aristotelian pair τόπος e χώρα. «And here I am at the knights. The search for 
a combination of bodies in space, as it were. I forgot about space – every figure has its 
own space, and it does not necessarily have to be a sort of cage, or always infinity», said 
the sculptor Marino Marini in 1939 in one of his rare written statements. Between 
the cage and the infinite there stretches the middle ground within which the intimacy 
and mutual advantage of res unica solaque and place are revealed, since seeing and 
thinking the thing is simultaneously seeing and thinking the essence of the space. The 
drawing/design capable of recognizing and comprehending the circle between these 
poles is properly the drawing/design capable of composition, beyond every evaluation 
concerning the mathematical laying out of extensions or calculable intervals; a draw-
ing that is taking-the-measure, the proper measurement, that is to say the exercise 
of authentic architectonicness: ῾ύβριν χρὴ σβεννύναι μᾶλλον ἢ πυρκαϊήν, 
«disproportion has to be stamped out even more than the spread of a wildfire» was the 
warning of a sage.
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     8  Elenco delle immagini List of works
 I disegni presenti in questo volume sono stati realizzati su quaderni prodotti 
dalla Cooperativa d’Arquitectes Jordi Capell di Barcellona; ogni taccuino contiene 
64 pagine di formato 9,9x16,9 cm; le tecniche impiegate sono state la grafite, 
l’acrilico nero, la china nera.
 All the drawings included in this book were made in notebooks produced by the 
Cooperativa d’Arquitectes Jordi Capell in Barcelona; each notebook contains 64 pages 
in a 9.9 x 16.9 cm format. Techniques employed were graphite, black acrylic, and 
black ink.
1 Sinopie Sinopias – 12 Senza titolo untitled; 16 Da after Pontormo; 17 Studio 
per una chiesa drawings for a church; 18/19 Sulla rovina on ruins; 20 Da after 
Bronzino; 21 Legni woods
2 Oikos Oikos – 22/28 Casa minima; 29/30 Angelo di Cardoso Cardoso Angel; 31 
Da after Alberto Savinio; 32/33 Oikos
3 Lust zum Wandern Lust zum Wandern – 34 Alpi Apuane Apuan Alps; 40 
Lago di Massaciuccoli lake of Massaciuccoli; 41 Matera; 42/43 Lucca; 44 Zamora; 
45 Querceta
4 Sopravvivenze Survivals – Le stanze di Piero, nuovo edificio per La Madonna 
del Parto di Piero della Francesca a Monterchi, Arezzo drawings for the new 
building of the Piero della Francesca museum in Monterchi, province of Arezzo; 46 
Souvenir 52 Da after Piero della Francesca; 53/54 Sopralluoghi travel drawings; 
55/56/57 Planimetrie prospetti e vedute plans facades and views
5 Da lontano From afar – Laggiù progetto per l’ampliamento dello Sprengel 
Museum ad Hannover Germania drawings for the expansion of the Sprengel 
Museum in Hannover Germany; 58 Il pastore the shepherd; 64 Da after Matthias 
Grünewald; 65 Maschsee; 66/67/68/69 planimetria e vedute plan and views
6 In margine On the edge – La casa del Gabbiere progetto per una torre civica a 
Volterra, Pisa drawings for a lookout tower in Volterra, province of Pisa; 70 Da after 
Rosso Fiorentino; 76 Volterrra; 77/78/79/80/81 pianta e vedute plan and views
7 Ex-ponere Ex-ponere – 82 Da after Beato Angelico; 88/89/90/91/92/93 
Allestimenti museografici e arredi: studi drawings for museum installations and 
temporary exhibitions.

